구부리다

빚 의 가짓수를 세고는 음흉하게 웃었다."내 옷은 내 돈으로 살거랍니다.""뭐 당신돈이내돈이니까 그것도 내돈으로 사는 거겠지.""그런 말도 안되는.""어, 그러고 보니 결혼하면 내 주머니에서 당신 월급이 나가잖아. 이렇게 억울할수가."그녀가 그를 작은 주먹으로 쳤다. 그가 그 손을 끌어다 자신의 몸에 두르고는 머리에 턱을 얹었다."행복해 지고 싶어요."그리고 조그맣게 덧붙였다."매일 이렇게만 행복햇으면 좋겠어요."사랑한 다고 했다. 작긴 했지만 적적하던 할머니가 내 놓은 방이라 전세도 아니고 월세로 구했던 방이어서, 나올 돈도 없었다.다음 주 부터 개조 공사가 들어간다고 하니 기한은 삼 일 이었다. 이젠버릴 짐은 버리고, 어딘가 임시로 머물 곳을 찾아야 한다. 머물 곳이 없다는 것만큼 서러운 것이 또 있을까. 우선 여름이면 버티겠지만 지금은 겨울이었다. 그녀는 세면대의 거울을 보고 눈에 힘을 주었다. 이보다 힘들때도 살아남았다. 호적 등본의 호주가 되고, 주민등록초본과 등본에 혼자 이름이 올라가고,아버지의 사망신고를 하고 장지에 혼자 서 있을때도 버텨냈 그녀는 여기서 질문을 멈추었다. 그는 분명 그녀를 필요로 한다. 그게 사랑이든 안정감이든 중요한 것은 서른 네 해나 혼자 살아 온 남자가, 그렇게 많은 가족 앞에서도 가면을 쓰는 이 남자가 같이 살자고 한다. 그보다 더 큰 의미인 결혼하자고 했다.그것은그가 그녀에게 자신의 약한 부분을 드러낼 준비를 했다는 소리가 아닐까. 그는 또 해보자고도 했다. 그녀와 마찬가지로 그에게도 결혼은 도박일지 모른다. 그는 그녀가 그를 사랑하는지조차 묻지 않는다. 감히 그럴리는 없다고 생각하는 게 눈동자에 생생히 드러났다. 또, 그 말을 듣고 무너질 그 맘속 안의무언가를 두려워하는 것이 아닐까.그녀는 그를 너무 사랑한다. 자학에 취미는 없지만 그가 상처를 준다면 받아들일 생각도 했다. 그렇다면 해보자. 그녀는 그를

갈고리 . 그는 얼굴을 문지르고 서류를 펼쳤다. 한 개인이 아무리 고통받아도 시간은 흘러가고사회는 돌아가기 마련이니까."힘이 없네, 무슨 일 있어?"집에 도착하니 여덟시 사십 분이었다. 지하철에서 엄청 헤맸다. 그녀는 방향치니까. 또 지하철까지 버스를 타야 갈 수 있다는 것도 새벽 조깅을 나온 사람을 붙잡고서아 알았다. 곧 바로 출근했지만 입사 며칠만에 지각이라니. 면목이 없다."몸이 좀안좋아서요."그녀의 수척한 얼굴을 보고 사람들이 수선을 떨었다. 감기약이 어디선가 나오고 또 소주에 계란과 고춧가루를 타야한다며 정말 편의점으로 유리가 사라져 버렸다. 오랜만에 받은 관심에 정말 울어버릴 것 같자 그녀는 코를 푸는 시늉을 하며 화장실로 피난을 갔다.지금 고민은 방이었다. 설상가상이란말이 딱 맞는다.그녀가 3년 다는 것까지는 모르나 보군."말하지만 네 신음소리가 여기까지 들린다고. 그리고 와. 그녀에게 가족을 소개할 정도라면."걸렸다. "간다고 해.""가족 소개요? 왜요?"그는그녀의 어깨에 걸쳐진 브래지어를 정돈해 주었다. 그러자 그녀가 얼른 몸을 돌려 잠구고는 스웨터를 입었다. 그 뒷모습이 언제나 그를 못견디게 한다. 게다가 아직 그녀는 책상에 앉은채였다. "우린 사귈거니까.""우리가 사귀나요?"이런 일이 있고도 그녀는 딴청을 부린다, 하!"지난 번 일은미안하오, 내가 제정신이 아니었지. 당신을 잊을 수 있다고 생각하다니. 책상에서 조심스레 내려와 두려운 눈으로 그를 쳐다보는 그녀가 안쓰러웠다. 다시 그가 그녀를 무시할 게 분명하다고 여기리라. 그날 아침의 시선처럼."당신이 날 놓고 싶어도 내가 놓지 않게 될거요. 난 당신 겐 약한가보다. 편안한 마음이 이는걸보면."후회하지 안게해주겠어."그녀가 의문이 가득담긴 눈으로 그를 올려다봤지만 아무 말도 하지 않았다.그는 그녀를 안고 침실로 갔다. 그녀

분해하다 은커녕 소화제도 잘 안먹던그녀였다.두려운 생각속에서도 그녀는 배를 슬쩍 문질러 보며 미소를 지었다."성이 마씨라 이름짓기가 어렵겠다. 그치?"마유랑, 마소랑. 얼핏 들으면 꼭 중국사람 같구나. 너 거기 있다면 네 이름은 뭐가 좋겠니? 유랑씨가 반대하지 않으면 언니 이름을 네게 줘도 괜찮겠니? 만일 그렇게 되면... 너도 힘든사랑을 하게 될까? 그녀는 기운차리자는 의미로 힘차게 일어났다....그 덕에 코코아를 옷에 몇 방울 뿌리기는 했지만. 그녀가 툴툴대며 손수건으로 닦아낼 때 아까의 반대편으로 다시 간부들이 유랑을 둘러싸고 그녀 앞을 지나갔다. 그는 차가운 눈빛을 하고 있었다. 그래 사업 가면. 그는 그렇게 말했다. 아무에게도밑보이지 않을 표정을 열 일곱살때부터 지을 수 있었다고. 그래도 약간 섭섭해하면서 그녀는 벽에 걸린 작은 거울에 일그러져 비치는 얼굴을 변형시켰다.눈을 가늘게 뜨고 입을 꽉 다물어 처지게 한 다음, 어깨를 딱딱하 는 부족한가?""날 안 믿잖아요."엎드린 채 그를 한사코 보기를 거부하는 그녀에게 화가 났다. 보기 싫을 정도란 소린가? 그런거야?"그럼 믿게해보란 말야."그녀가 몸을 들어 그를 보았다. 분노가 가득한 시선. 그 구석에...죄책감. 무엇에 대해서지? 그 남자? 혹시...그는 고개를 저어 불길한 생각들을 몰아냈다. 그렇게 빠른 시간에 그에 대한 마음이 식었을리 없다. 또 그렇게 작은 시간에 사랑에 빠질 수는 없다...하지만 그들도 단지 이틀만에 사랑에빠지지 않았는가."오빠 같았단 말예요. 아침마다 벙어리인 척 하는 나한테 이런 저런 얘기를 하는게 재밌었다구요. 나한테 오빠가 있다면 밀어내는 게 나아. 어차피 날 사랑하면 울게 될 뿐이니까."조금만 있으면 그녀가 외로운 마음에 그를 사랑할 거라는 거 삼척동자도 생각할 수 있다. 지금도 그를바라보는 눈에 애정이 있으니까. 애정에 굶주리며 어린 시절을 보낸 그는 자신에게 향하는 애정을 금새

스펙트럼 찮다고 하자 운동 나온 아줌마들 사이에 잘 숨어있으라고 신신당부를 하며 코스를 향해 뛰어갔다.멀어져 가는 그가 다시 고개를 돌리자 힘껏 손을 흔들어 주고는 그녀는 몇 년만에 처음 줄넘기를 들고는 벤치에서 일어났다."내 체력이 이렇게 약했구나."백 개를 하고 쉬며 그녀가 툴툴댔다.아님 살이 쪄서 몸이 무거운 것인지도. 그녀 옆으로 반팔의 남자가 지나치자 눈이 오는 하늘을 응시하며 속으로 체력을 칭찬해 주었다. 그 남자가 그런 그녀의 속을 알아챘는지 싱긋 웃고는 그녀 옆에서 제자리 뛰기를 하는게 아닌가.운동한다고 반지 빼 놓고 오지 말걸. 하지만 아까 유랑이 딴 남자한텐 절대말걸지 말라고 한 당부가 생각나 입을 꾹 다물었다."못 보던 얼굴입니다. 안녕하세요?"하지만 대꾸 안하면 예의 없다고 하겠지. 그녀는 고개를 살짝 숙여 인사를 하고는 아줌마들에게 한걸음 가까이갔다.그 얼굴을 즐겁게 응시하며 서류를 펼치고는 함박 웃음을 지었다.이번 홍보 성공하겠군. 멋진 그림이 들어간 크리스마스 카드는 이미 발송된걸로 알고 있었다. 하지만 이것은 굉장했다."흠...뒷면이요..... 낙서는뒷면이에요."초조한듯 손을 비틀며 중얼거리는 그녀에게 짧은 미소를 짓고는 서류를 뒤집었다. 그 그림이 주는 상징적인 의미에 목이 메었다.그녀일 것이라고 짐작되는 여자가 그 자신이 아닐까 추측되는 남자의 로 보였지만 그녀는 동의하듯 고개를 끄덕였다. 낯이 익은 얼굴이 딱 여섯이 있었다. 거기에는 애완동물 두 마리가 포함되었다. 그들이 마지막이었는지 들어가자 서로 자기소개를 했다. 그녀는 소하가 누굴닮았는지 금새 알아챘다. 사십대 중반의 남자는 식탁에 기대 그녀 옆의 남자를 장하다는 듯 바라보았는데 그 표정이 마치 자식을 둔 아버지 같았다. 유랑과는 10살 정도밖에 차이가 안 날텐데. 또 일일이 기억할 수도 없는 가족 구성원들 중에서 그나마 가장 정신이 멀쩡하다는 귀뜸을 유랑이 살짝 해주었다.큰 형의얘기가 길게 늘어지면, 중간에